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Il nome Gasoline è un'idea tratta dalla seguente suggestione di Gregory Corso:  
"(Poetry) comes, I tell you, immense with gasolined rags and bits of wire and old bent nails (...) from a dark river 
within" 
Gregory CORSO, "How Poetry Comes to Me". 
 

"(La poesia) viene, vi dico, immensa a stracci sporchi di benzina e pezzetti di fil di ferro e vecchi chiodi ricurvi (...) da 
un oscuro fiume interno" 
Gregory CORSO, "Come mi viene la poesia". 
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1. Editoriale 
 
 
[Antonio Spadaro] 
 
APRILE 2004 
 
Scazzottando l’angelo 
 
A mio padre piaceva il pugilato. La letteratura è stata spesso intesa come un «cruento atto 
esistenziale» (B. Cattafi), un «corpo a corpo» (P. V. Tondelli), che vive nello spazio di un ring. 
Ho scoperto (con troppo ritardo) che il pugilato è uno degli sport più «letterari» che esistano. 
  
La scrittrice americana Flannery O’Connor, all’interno di una lettera del 17 gennaio 1956 si 
descrive così in un ricordo biografico: «Ho fatto i primi sei anni di scuola dalle suore. […] Fra 
gli otto e i dodici anni avevo l’abitudine di chiudermi ogni tanto a chiave in una stanza e 
facendo una faccia feroce (e cattiva), vorticavo torno torno coi pugni serrati scazzottando 
l’angelo. Si trattava dell’angelo custode del quale, secondo le suore, tutti eravamo provvisti. 
Non ti mollava un attimo. Lo disprezzavo da morire. Sono convinta di avergli addirittura 
mollato un calcione finendo lunga distesa». 
  
Il senso di quest’immagine va ben al di là del momento al quale risale come esperienza 
vissuta, fino ad essere chiave di lettura della sua esistenza di scrittrice: Flannery O’Connor  
rimase una bambina che scazzottava con l’angelo custode che non la mollava un attimo. Ce lo 
conferma un suo saggio, frutto di una conferenza tenuta alcuni mesi prima della morte, nel 
quale sostiene che lo scrittore deve lottare «come Giacobbe con l’angelo [...]. La stesura di un 
romanzo degno di questo nome è una sorta di duello personale». 
  
Questa visione pugilistica va precisata e definita meglio per scoprire alla fine come questo 
«scazzottare l’angelo (socking the angel)» non sia che il travaglio di un parto drammatico e 
folgorante, privo di ogni ninnolo consolante o fiocco agghindato. 
  
Da questa lotta nasce l’«arte» della O’Connor, che scrive in maniera netta, quasi perentoria: 
«io, per arte, intendo scrivere qualcosa che in sé ha valore e funziona (works in itself)». Il 
testo «lavora in se stesso», cioè è efficace, se questa lotta (che viene nominata in vari modi: 
wrestle, encounter, il verbo to sock proprio dello slang) è attiva. 
  
Se un testo non «funziona» così, allora è estraneo all’arte. 
 
 
Antonio Spadaro 
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2. Poesie 
 
[Teresa Zuccaro] 
 
 
Il passato mese di marzo è stato segnato dai tragici avvenimenti  di Madrid di fronte ai quali 
non è possibile rimanere indifferenti. Vorrei proporre delle poesie che ci costringano a delle 
riflessioni di carattere universale, superando il singolo evento tragico e le circostanze politiche 
e sociali, e facendoci interrogare sul nostro essere nel mondo come piccola parte di un unico 
organismo meravigliosamente congegnato per funzionare armoniosamente se considerato nel 
suo insieme, caotico e disordinato quando le singole parti perdono di vista l’obiettivo comune 
dell’armonia e della sopravvivenza. 
 
Demetrio cataloga i singoli elementi di un mondo potenzialmente bello e armonioso ma 
concretamente in una rovina di cui, con una coscienza che dovrebbe essere di tutti, si dichiara 
“colpevole”.  
 
DIDASCALIA PER UNA FOTO 
 
In principio erano le balene 
poi ci furono le mosche 
e pisciacani gialli. 
I fiori lasciarono il loro segno 
 
E gli uomini vennero tardi 
 
E poi salici 
e pioppi, dove appendere cetre e chitarre 
che per quanto scordate 
sono le cose ultime. 
Dio se ne stava in un angolo, 
a suo modo cercava di esistere. 
 
Lo spirito 
non diceva niente 
di solito chi tace acconsente 
o 
piange. 
 
Per ultimi 
i bambini 
che dentro le gelaterie 
sceglievano il gusto 
più colorato. 
 
Qualcuno lava le strade con il vino, 
 
io me ne sto seduto al bar 
mentre il mondo si rovina 
forse è il vento 
che profuma 
… 
… 
(post scriptum) 
Ho sogni messi in acido 
e gambe in umido a cuocere 
- Imputato? 
- Presente…. 
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- Come vi dichiarate? 
- Colpevole 
 
Basta così, 
vi prego, 
mi viene da ridere. 
 
E le mosche dormono in una notte fangosa. 
 
Demetrio Paolin 
 
 

-ò- 
 
 
Umberto rinuncia alla caratteristica più umana, origine allo stesso tempo di tutto il bene e di 
tutto il male (“non ho cervello”)e si trasforma in un “otre universale” ricolmo di acqua salata, 
alghe e fantastiche orche, otre da cui escono bollicine invece che parole. 
 
 
Nel mio cranio sapiens, 
sotto la calotta,  
non ho un cervello ma due litri 
d’acqua marina. E lei fluttua, 
sbatte contro l’osso, contro 
questo scoglio duro a cui  
si aggrappano le cozze. Per questo 
scivolo sul mondo e in certi giorni 
sento la risacca, lo sciabordìo 
dei miei pensieri neri, grigio scuri, 
la salsedine dell’otre  
universale ed è già tanto 
se non emergono le orche. Poi 
quando parlo vedo uscire 
dalla bocca un fiume d’alghe  
d’oro e bollicine. 
 
Umberto di Donato 
 
 

-ò- 
 
 
Infine una poesia di Laura in cui si ha un’apparizione che intuiamo umana ma che viene 
descritta con un continuo riferimento ad elementi naturali tanto da confondersi con essi (la 
sabbia, le stelle, i granchi e le telline, le dune). 
Una poesia in cui si percepisce una tensione all’infinito (“abbracci tutto intorno il buio”, 
“l’infinita notte”) e un desiderio di pienezza malinconicamente contrapposto a una realtà di 
vuoto (“il deserto che provi”) 
 
APPARIZIONE 
 
Sei tu che abbracci tutt'intorno il buio 
come un ballerino a piroette leggere sulla sabbia 
lanciando versi alla luna 
e un gridolino ironico alle stelle 
prima di ridere esausto con il viso tra i granchi 
e le telline 
sei tu che corri sfiorando le dune con un dito 
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mentre serio mi parli del deserto che provi 
pensando all'infinita notte. 
 
Laura Romani 
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3. Racconti dei Bombers on-line 
 
[Demetrio Paolin & Marcello Previtali] 
 
 
Preludio alla primavera 
 
Ho fatto un sogno: iniziava con un ruscello e finiva con un altro ruscello. 
Mi sono svegliato con un buon sapore e con una sorta di intuizione che voleva venire a galla, 
quasi come una recalcitrante parola sulla punta della lingua. 
Allora mi sono messo a scrivere.  
Dopo la visione del primo ruscello il sogno proseguiva con la morte di mio padre, era come se 
stessi assistendo ad un film, perché l'immagine era presa dall'alto e vedevo anche me stesso, 
più piccolo di quello che ero nel momento in cui realmente accadde; un'altra persona, una 
donna, guardava insieme a me e commentava dicendo: -Accidenti, avevi più o meno la mia 
stessa età..- piuttosto intenerita da tutto questo.  
Poteva essere mia madre, anche se lei aveva un poco di più dei miei diciassette quando morì 
mio nonno.  
E da appena sveglio pensavo: strano, non abbiamo nemmeno una foto di quell'evento, del 
funerale di mio padre, intendo.  
E da completamente sveglio pensavo: strano? per niente. Chi avrebbe infatti la decenza o il 
coraggio o l'idea di mettersi a scattare foto in una situazione del genere? Nessuno, quindi 
rimane traccia solo dei funerali di persone pubbliche, importanti, o, che so, morte ammazzate.  
E dunque niente immagini; in quel filmino esclusivo rivedevo l'espressione di mia madre, di 
mio fratello, delle mie sorelle, e di me stesso. Disperazione allo stato puro.  
Faccio un passo indietro: sempre da appena sveglio ero così colpito da queste immagini che mi 
chiedevo dove fosse stato conservato il filmino.  
Il sogno si spostava su mio figlio appena nato, si trovava in una stanza lì vicino, avvertivo una 
grande tranquillità, poi dissolvenza e arrivava un esterno, un altro ruscello; la dissolvenza 
funzionava anche con i rumori: dai pianti della mia famiglia ai pianti di mio figlio ai giocosi 
gorgoglii dell'acqua del ruscello.  
Tutta quell'acqua, l'acqua che scende, mio padre, mio figlio, che senso poteva avere? E poi ho 
capito, anche se "capito" è una parola grossa, forse è meglio la versione "interpretato in modo 
tale che ci penso su e mi dico: perché no?".   
Sintetizzerei così la mia personale interpretazione: dalle lacrime agli spermatozoi, ovvero dalle 
burrascose acque della perdita di mio padre al gioioso arrembaggio di una nascita.  
Un torrente di spermatozoi alla conquista dell'ovulo, più o meno me lo sono immaginato così.  
E, sapete, per far nascere mio figlio ci sono volute innumerevoli ondate. Non voglio evocare 
delle immagini forti, non è nello spirito di ciò che sto scrivendo adesso, sto semplicemente 
dicendo che ci sono voluti nove mesi per mio figlio, per il concepimento, intendo.   
Posso farvi il calcolo di quanti miliardi di spermatozoi ci siano voluti.. sì, perché all'ottavo mese 
di gioiosi tentativi ci rivolgemmo al ginecologo di mia moglie che le richiese alcuni esami 
ormonali - e risultò  un problema, non insormontabile ma, insomma, un ormone troppo 
abbondante che rendeva le cose difficili - e a me l'esame del liquido seminale - avevo 52 
miliardi di quei cosi tutta testa e coda, molto meno del normale, e per giunta che si 
muovevano lenti -.  
A proposito, dopo aver "fatto" l'esame (uno squallore, nel cesso dell'istituto di analisi, alla 
ricerca di un pensiero positivo scovato in un tempo infinito), ho restituito il bicchierino 
all'andrologo e poi sono rimasto per alcuni interminabili secondi a chiedermi: gliela stringo o no 
la mano - che dite? ma certo che mi ero lavato!- ?  
Beh, è il suo lavoro e c'è di peggio, mi son detto, e mi sono congedato da lui con un'energica 
stretta di mano, non prima, però, che il tipo avesse potuto chiedermi: -Le è uscito di fuori o è 
tutto lì?-. Era tutto lì, proporzionale al piacere raggiunto, lo pensai per consolarmi.  
Ma torniamo al punto: per quanto pochi i miei cosi, 52 miliardi per 12 rapporti ogni quattro 
settimane - ragazzi, che sballo, avevamo una regolarità impressionante, una specie di nobile 
missione da svolgere(tipo Licia Colò che "deve" per lavoro esplorare tutte le spiagge delle isole 
caraibiche, poveretta), un giorno sì e uno no per 320 giorni di fila ad esclusione di "quei giorni" 
- il tutto moltiplicato per nove fa in tutto cinquemilaseicentosedici miliardi di spermatozoi, 
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un'enormità, soprattutto in confronto ai suoi dieci, dico, dieci ovuli che si sono messi a 
scegliere tutta quella roba, una situazione da far impazzire qualsiasi commesso in un negozio 
di scarpe.  
Per inciso, mentre il ginecologo commentava i risultati dei  nostri esami consigliandoci di 
rivolgerci all'ospedale a Pisa dove c'era un centro anti-sterilità, il decimo ovulo di mia moglie 
aveva già fatto la sua scelta.  
Si era già innamorato di uno di quei miei cosi ridicoli, forse il modo in cui muoveva il flagello, 
oppure la sua simpatica testolina - non saprei che cosa ci avesse potuto trovare di bello - e gli 
aveva calato le sue trecce.  
E così dopo altri nove mesi - ahimè, un po' più casti dei precedenti- nacque Filippo. Caro il mio 
ovulo, hai fatto un'ottima scelta, valeva proprio la pena di stare lì a dire: questo no, questo no, 
questo no...  
Talvolta mi sembra di leggere nella rumorosa e incontrollabile vitalità di Filippo e di Elena una 
piccola quota della saggezza di mio padre.  
E forse il buon sapore che mi è rimasto al risveglio è frutto della percezione del senso di 
continuità che si articola nella vita di mio padre, della mia, dei miei figli : un meraviglioso, 
disperato, gioioso, crudele, incomprensibile, emozionante torrente di vita. 
 
Toni La Malfa 
 
 
“Toni. 
E' questo un racconto che mi ha toccato. E' un racconto vivo. Da conservare. 
Vita e morte aggrovigliati come due serpi. Quello strano stupore del morire e il medesimo 
stupore del venire al mondo. Ma anche. La duplice scientificità. Quella del medico. E quella 
della coppia. E infine il caso, il fato, il destino, il buon dio o chi ne fa le veci. E poi Filippo. Bello 
sul serio. Ciao.” 
 
Demetrio 
 
 
“Toni. 
Davvero incantevole questo scritto. Sprazzi di luci ed ombre s’intramezzano lievemente. Gioia 
e tristezza nuotano nel racconto come pesci dorati. Ogni tuo fonema è un canto alla vita. La 
realtà, il sogno, la vita e la morte sono descritti pacatamente con dissolvenze e con cambi 
d’inquadrature davvero singolari. Dal racconto emerge il grande amore che porti per i tuoi cari, 
per la scrittura e per chi ha la fortuna di conoscerti. Un abbraccio.” 
 
Marcello              
  
 

-ò- 
 
 
La macchia  
  
La parete dell'ambulatorio è giallina. Scolorita. Come la mia pelle. Sollevo la mano e chiudo il 
pugno, per scrutare le vene gonfiarsi e concedere al pallore un tocco di viola. La donna seduta 
di fronte mi guarda. Non ha volto, per me. Mi alzo. Su questa sedia non resisto. Mi accarezzo il 
ventre. Mi viene da piangere. 
Scappo in bagno. E' alla fine del corridoio. Lo specchio mi restituisce una me che non 
riconosco. Mi tolgo la giacca e la appoggio sul ripiano di legno. Poi afferro la camicia e comincio 
freneticamente a slacciare i bottoni. Uno mi resta in mano.  
Dio, come sono ridotta.  
Voglio solo guardarmi la pancia, nient'altro. Mi sembra già rotonda, sotto l'ombelico. Come 
quando prendo qualche chilo e mi lamento. Ma adesso no, non è tempo di lamenti. C'è una vita 
dentro di me. E' sbilenca, è deforme, è guasta, è malata. Però respira. 
Sudo. Sento le ascelle bagnare il cotone. Prendo i due lembi della camicia, li sovrappongo e 
stringo le braccia al petto. Mi appoggio al lavabo, dando le spalle allo specchio. 
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Questa noce che porto dentro ha la sindrome di Apert. Hanno un suono tutto loro, queste tre 
parole. Sindrome-di-Apert. Quando il ginecologo le ha pronunciate, ho sentito una carrozza 
sferragliare verso i timpani. Un'ecografia. E' bastata quella. 
  
- Dottoressa Sfilzi, mi ascolti. 
- Mmm 
- Dalle ecografie è risultata. una malformazione del cranio. 
- Del cranio? 
- E delle mani e dei piedi. 
- Rabbrividisco. Adesso come dieci giorni fa.  
  
- Cosa significa, dottore? 
- Io credo si tratti della sindrome di Apert. 
- Lei crede si tratti della. 
- Sindrome di Apert, sì. E' una malattia molto rara. Un bambino su centomila. 
  
Il mio bambino su centomila. 
  
- Mi dispiace, dottoressa. 
- ..... 
- Io devo informarla. Sulla storia naturale di questa malattia. Oltre al corpo deformato - la 
scatola cranica conica, le dita delle mani e dei piedi fuse, a volte anche le vertebre - chi ne 
soffre sviluppa nella maggior parte dei casi un gravissimo ritardo mentale. 
  
Meglio così, penso ora. Meglio non rendersi conto. 
  
- Lei è appena entrata nel terzo mese, signora. La legge le permetterebbe comunque di 
interrompere la gravidanza, se lo ritiene opportuno. 
- Abortire, se voglio. 
- Ma nel suo caso parleremmo di aborto terapeutico. Quindi potrebbe interrompere la 
gravidanza anche più in là, entro il sesto mese. La mia segretaria le consegnerà il referto e un 
fascicolo di documentazione sulla sindrome. 
- Di Apert. Già.  
  
Fabrizio non c'era, quel giorno. Non c'è neppure oggi. Mi giro, apro il rubinetto, lascio scorrere 
l'acqua senza toccarla. La guardo. Vorrei essere io, quell'acqua. Trasparente, senz'anima. 
Senza un ventre che pulsa. Senza il diritto di scegliere alcunché. Mi viene in mente mia madre, 
incinta di Gabriele. Guardavo la sua pancia lievitare e non mi ponevo domande. La vita, a sei 
anni, mi sembrava un gioco. Un mero dato di fatto. Come questo asciugamano rosso 
spiegazzato da troppe mani. 
Sono le cinque. Chiudo il rubinetto, ma vorrei spegnere me. Apro la porta del bagno ed esco. 
La donna è sempre seduta lì, dove l'avevo lasciata. Ha sempre quello sguardo senza luce. O 
forse sono io che non accetto luce. 
 
- Signora Sfilzi, prego, il dottore l'aspetta. 
  
Entro nello studio del ginecologo. Infilo una mano nella borsa e comincio a frugare 
nervosamente. Cerco una penna. La verità è che vorrei annegare in questa sacca di pelle. 
Trovo una matita spuntata.  
  
- Buonasera, dottoressa. 
- Buonasera, dottore. 
- Come sta? 
- .... 
- Cosa ha deciso? 
- Firmo. 
- Bene. Mi sembra la scelta più saggia. Capisco che. 
- No. Non si azzardi a dire che capisce. 
- La chiameranno per comunicarle la data dell'intervento. Vedrà, sarà semplice. 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   333111   –––   AAAppprrr iii llleee   222000000444   
 

 9 

  
Semplice per chi? Non lo sento già più. Prima ero una donna come tante. Adesso sono una 
madre che ha firmato la condanna a morte di suo figlio. Non c'entra nulla - mi dico mentre 
corro per le scale - che sia già condannato a morte. Tutti lo siamo. E' il dolore, il suo, che non 
avrei tollerato. Poi mi chiedo: sarebbe cosciente del dolore? O sono io che soffrirei? 
Il buio galleggia nell'androne del palazzo. Spalanco il portone. Mi inonda il tepore di maggio. 
C'è ancora qualche scampolo di sole. Un gatto nero spelacchiato è appollaiato su un vecchio 
maggiolone beige. In un flash, vedo quell'attore francese materializzarsi davanti a me. Mi 
ripete la frase di Giacometti, come nel film: "In un incendio, dovendo scegliere tra un gatto e 
un Rembrandt, io scelgo il gatto. Tra l'arte e la vita io scelgo la vita".  
E tra il dolore e la vita, cosa sceglieresti? Se la vita non fosse vita, ma subito morte, cosa 
lasceresti bruciare?  
Dimmelo, Jean-Louis, dimmelo. Qualcuno me lo dica. 
Torno in questa nuova me. La faccio camminare tra la folla, le mani nelle tasche. Un uomo mi 
urta passando, poi si scusa con gentilezza. Una donna bionda stringe la mano della sua 
bambina. Quanto lo desidero, questo figlio che sto per ammazzare. 
  
Manuela Perrone 
 
 
“La purezza della razza, un’aberrazione, l’interruzione della gravidanza, un dramma infinito. In 
questo intenso racconto viene trattato un tema dolorosissimo che c’immerge nel violento 
liquido amniotico della vita. Vorremmo non ascoltare la parola aborto. Vorremmo non sapere 
della Sindrome-di-Apert. Vorremmo non essere la donna. Vorremmo non essere la creatura. 
Ma la storia convince e va letta perché scava amaramente nella mente di una donna che forse 
dovrà abortire. La Signora Sfilzi vede il mondo sfocato, giallino, vuoto. Pensa al presente ed al 
passato. Al suo uomo assente. A sua madre incinta del fratello. A un gatto. Alle malformazioni 
del feto. Alla sofferenza. Alla sua indicibili disillusione. Alle sue irrisolte domande. La donna si 
sente sola, sa che lo sarà anche dopo e nulla esiste attorno a lei, tranne un battito asincrono. 
Del godimento carnale resta solo il vuoto, un ventre gonfio ed una diagnosi sconvolgente. Il 
medico è asettico, professionale e distaccato ma comunica il tutto con una calma davvero 
inquietante. Nel finale la donna svela perché vuole espellere la macchia: non sopporta la 
sofferenza ed il dolore di questo figlio che sta per ammazzare.    
 
Nel racconto tutto funziona: i pensieri, le descrizioni ed i dialoghi, ma l’io narrante sbaglia nel 
far pensare alla donna che la sua creatura sia guasta. E’ un’aggettivazione errata e causata da 
una mala-informazione. Da un ignorare di fondo. Dal non sapere. Dall’offendere chi vivendo 
non si sente una macchia perché focomelico o down. Nell’universo non esiste la perfezione e in 
natura sono le cose <guaste> che esaltano quelle considerate <perfette>. Non ci sono 
macchie da portare in tintoria. I cosiddetti <mostri> sono le nostre coscienze appagate solo 
dall’apparire e dal possedere. Dal consumismo dilagante e dai falsi miti di progresso. 
Dall’egoismo imperante presente nella nostra società così opulenta ove l’uomo è sempre più 
solo. E non può farsi carico dei cosiddetti <diversi>.      
 
I nazisti volevano una razza perfetta. Ma Hitler per la maggior parte dei tedeschi era normale. 
Sterminò e torturò tutti gli esseri <immondi>.  L’eutanasia era una ottima soluzione per 
tagliare i costi dello Stato. Ma Hitler per la maggior parte dei tedeschi era normale. I gemelli di 
pochi anni vennero torturati senza anestesia e fatti morire tra lancinanti dolori per cosiddette 
<sperimentazioni mediche>. Vennero fatti <test> che causavano la morte delle <Macchie> 
per assideramento o per dissanguamento. Ma Hitler per la maggior parte dei tedeschi era 
normale. Alle donne numerate estirparono i loro bimbi per farli morire tra la neve. Una stanza 
piena di occhi infilzati con degli spilli era esteticamente perfetta. Ma Hitler per la maggior parte 
dei tedeschi era normale. Sei milioni di morti sono un’inezia o una macchia? Ma Hitler per la 
maggior parte dei tedeschi era normale. Ma Hitler per la maggior parte dei tedeschi era 
normale.”  
 
Marcello  
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La prima eucarestia (Racconto con restrizione) 
 
Nell'afosa penombra della chiesa, la piccola Annalisa, alta, magra, segaligna, seduta sopra una 
panca della navata destra, prega nell’attesa della sua prima Eucarestia. 
Sulla testa ha una trina traforata bianca.  
La lunga tunica immacolata sfiora la vecchia mattonella a losanga.  
 
Mamma Clarissa nella fila opposta, alla sua sinistra, la osserva. 
La scena ricorda a Clarissa un'altra scena, una bimba annoiata alla Messa festiva abbracciata 
alla colonna. All'alzata dell'ostia, appena la campanella argentata suonava, giocava, saltava da 
una mattonella all'altra, lasciava quella bianca, spostava la gamba sulla nera. Un'occhiata della 
mamma la bloccava. All'epoca Clarissa era una bambina piccola, ma vispa. Uscita da scuola 
inforcava la bicicletta. Giocava, immaginava, parlava da sola, pedalava, prendeva una strada 
sterrata , andava nella campagna. 
Arrivata alla sua zona preferita, scendeva, passeggiava tra l'erba, guardava incantata la 
natura. La sera, coricata nella sua brandina, leggeva una novella. La fantasia viaggiava. La 
lettura rappresentava una sosta alla sua continua attività motoria. 
 
Inizia La Santa Messa: antifona, colletta, prima lettura, seconda lettura. 
Clarissa ricolloca la bambina nella memoria, nell'area della sua infanzia. 
Ascolta attenta l'Omelia: 
"Carissima Annalisa, l'Eucarestia, vita della nostra vita, formata dalla stessa sostanza paterna 
guida la Chiesa pellegrina sulla terra. Celebra, Annalisa, l'Eucarestia, ascolta la Parola. Essa 
porta la salvezza, insegna la misericordia, l'umiltà, la fraternità, allontana la meschinità, la 
malignità, la maldicenza. L'anima priva della Parola Sacra sarà terra arida, arsa, ma la via 
indicata dalla Parola porterà gioia immensa nella tua vita, allora la Sacra Scrittura consolerà 
nella giornata penosa, sarà la fortezza della tua vita. 
Rammenta! Dalla prima domenica di Quaresima alla festa della Santissima Trinità pratica la 
penitenza, purifica l'anima, affidala alla Madonna.  
Nella difficoltà, invocala, sarà la tua guida, solleverà la fatica quotidiana. 
A scuola, a casa cammina nella carità guidata da Maria Santissima, la ricompensa sarà la 
felicità eterna." 
 
Terminata la predica l'assemblea silenziosa medita la parola ascoltata. 
La cerimonia continua, Annalisa composta sembra ignara dell'afa. Fa tenerezza.  
Clarissa la guarda commossa: una lacrima scivola sulla gota appena cosparsa dalla cipria. 
Annalisa, la sua primogenita era nata prima della data prevista dall'ostetrica .  
Era minuta. Uscita dalla clinica, a casa , Clarissa aveva addirittura paura a toglierla dalla culla, 
ad abbracciarla. Una volta la maternità veniva condivisa: la mamma seguiva la figlia incinta, 
vigilava sulla gravidanza, la vicina era pronta a aiutarla.  
La piccola neonata veniva accudita da una tata tutta sua, talvolta addirittura da una balia.  
Ora la crescita della propria figlia comporta una grossa responsabilità. 
La donna lavora, la mamma della puerpera abita in una zona lontana dalla figlia. Sparita la 
figura della tata, estinta la dinastia della balia, alla piccola bada la mamma aiutata dalla scuola 
materna..  
Annalisa ora sta là , vicina alla sua amichetta ,aspetta la sua prima ostia. Sospira, era riuscita 
a crescerla. 
 
Clarissa sbircia Angela, Alba, Annarita , sulla panca .Ognuna sua amica presenta una 
peculiarità diversa.  
Sfinita dalla calura sbuffa:  
"Uffa, questa Messa sembra eterna!" 
Angela contrattacca ironica :"Madre snaturata! " 
" Finirà? Trascorsa un'ora, la liturgia sta ancora a metà." 
"Alina ?" domanda Angela. 
" Alina ha la varicella. Stamattina aveva quaranta. Sta a casa " 
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" Solaaa??" 
" Sola. Una volta scesa la temperatura, mica ha paura" 
" Mamma snaturata all'ennesima potenza!!!" 
 
A causa della temperatura calda, Clarissa desidera una bibita ghiacciata. 
Dalla finestra bifora, posta alla sommità della volta arriva una folata fresca. 
"Sia benedetta quest'aria !" 
 
Alba, sua amica dall'infanzia, dà una gomitata a Annarita. Indica una bambina attaccata alla 
gonna della propria mamma seduta vicina alla colonna della santa patrona. La piccola indossa 
una gonnellina corta, a tinta unita rosa.  
Una medaglietta della Madonna della Guardia attaccata alla catenina dorata ciondola sulla 
camicetta inamidata. Sulla testa, una finta gardenia, grandissima, orna la crocchia fissata da 
una forcina sulla testa.  
Annarita sussurra:  
"La figlia di Adriana diventerà una disadattata. La educa senza inserirla nella società . La sua 
giornata passa tra scuola, casa ,chiesa, ma senza una compagnia allegra resta sola. Nessuna 
amica va a trovarla a casa, nessuna la inviterà a una festa, a una gita. La presenza ossessiva 
della mamma, aggiunta all'innata timidezza, frena la conoscenza." 
"Povera" concorda Alba "Fa pena!". 
Alba ha un'idea dell'adolescenza diversa.  
Sua figlia studia a Roma, ha un'ampia libertà, la sorveglia senza soffocarla. 
Annarita approva la condotta dell'amica. All'epoca della rivolta studentesca era una ragazza 
impegnata. Aveva la politica nell'anima. Ora amministra una piccola comunità .  
Prima Cittadina, abbastanza pressata dalla responsabilità, seria oltremisura, ma senza 
l'incombenza di una famiglia, continua soddisfatta la strada politica intrapresa. 
 
Distratta dalla richiesta dell'elemosina presentata dalla suora sbucata dalla sacrestia, Clarissa 
rufola nella borsa. Allunga una moneta nella cesta. 
L'afa aumenta, Clarissa boccheggia. Circola poca aria.  
Questa calda primavera la disturba. La gonna la fascia sulla pancia. Suda. Una spallina della 
camicetta scivola sulla spalla, lasciandola scoperta. 
 
Dalla piccola porta spalancata arriva l'aroma della pasticceria appena sfornata dalla fornaia 
nella bottega vicina alla Chiesa.  
Un'idea la sfiora: "La frutta unita alla pastasfoglia sarà buona?" 
 
Seduta su una sedia impagliata posta vicina a un'uscita laterale, Alda, sua zia sbadiglia. Alla 
sua sinistra ha Marianna, una ragazza abbandonata da neonata sulla scala esterna della 
Misericordia. 
Ospitata dalla Superiora della Scuola Materna privata "Maria Bambina " ora cucina, stira fa 
pulizia, insomma fa la serva alla comunità religiosa. 
Convinta poetessa, la sua migliore poesia l'ha recitata alla festa paesana:  
"La trottola gira/.gira..gira./ sfinita sta ferma." 
Clarissa serra la bocca, frena la risata torna seria.  
Osserva zia Alda. Ha la caviglia destra abbastanza gonfia, ma rifiuta la cura data dalla 
dottoressa. La verità? Rifiuta la vecchiaia.  
Abita da sola senza alcuna assistenza in una palazzina vicina alla autostrada. La casa, ereditata 
dalla cognata Adua, una volta era una graziosa villetta circondata da una vigna coltivata. Ora 
soffocata dalla ciminiera della fabbrica della birra Corona sembra una casa fantasma. Tuttavia, 
Alda , ama quella casa. Continua a abitarla. La sirena dell'entrata in fabbrica, della pausa , 
della chiusura ritma la sua giornata. Aveva un'altra casa ma l'ha venduta, un'altra l'ha affittata 
alla verduraia , una terza l'ha prestata a Simona la sua nipotina preferita. Simona, a sua volta, 
l'ha subaffittata.  
Alda ha una buona rendita , una certa disponibilità finanziaria. Ma ama la vecchia casa. Ampia, 
spaziosa, ariosa , ricorda la famiglia scomparsa. 
Dà sicurezza, conforta. La mobilia antica arreda la stanza dell'entrata. Nell'anticamera una 
fioriera orna la finestra, 
Arrivata alla sua veneranda età continua serena la sua vita. Cammina ancora abbastanza 
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svelta. La mattina fa la spesa, accompagna la nipotina alla scuola materna. Nell'ora 
pomeridiana sferruzza , sfoglia la sua rivista preferita. Alla sera va alla Messa vespertina.  
Rientrata a casa, prepara la cena, mangia da sola. Unica compagnia la telenovela 
sudamericana " Marianna". Questa la sua vita quotidiana, questa la sua serenità. 
Questa la meta?  
 
Ritornata alla realtà Clarissa nota l'acconciatura violacea.  
Un'ora prima la zia era uscita dalla parrucchiera.  
"Afa...Afa...Uffa!" 
Clarissa suda. Sopporta, guarda Annalisa, ma la calura porta a distrarla. 
Angela sembra fresca all'apparenza , ma dalla camicetta spunta la biancheria intima nera.  
Agghindata a festa, truccata sembra a prima vista una donna leggera, ma l'apparenza inganna. 
Ha una galleria antiquaria, guadagna a iosa. L'altra sera, all'asta straordinaria della mobilia 
della Contessa trattava, abbassava la cifra. La sua presenza porta allegria. Ha la battuta 
pronta, suscita simpatia. 
 
Arriva la preghiera eucaristica. Una giovane pianista suona , la corista intona l'AveMaria. Una 
cassa acustica amplifica l'intensità della musica. 
Clarissa osserva commossa la figlia, sembra una suorina. Emozionata va dalla figlia, 
l'abbraccia, la bacia. Ricevuta l'ostia , l'assemblea canta una lauda, recita la litania lauretana. 
 
La Santa Messa termina. 
" Sia fatta la Tua volontà". 
"Alleluia!" 
Uscita dalla chiesa Clarissa, accaldata, sfinita, sbotta: 
" Cristiana convinta, ma all'aria aperta!  
Alleluia!!! Aria ! Aria!"  
 
Sandra Palombo 
  
 
“Il tema ricorrente de ‘La prima eucaristia’ è <Afa...Afa...Uffa!>  
L’afa, il distrarsi, la noia, l’ansia e l’apparire dominano la storia. Una storia borghese dove tutti 
i protagonisti ed i comprimari pensano solo a ciarlare, rimuginare, pettegolare, muoversi ed a 
pensare ai fatti propri e degli altri. Non ascoltano nulla di quello che il prete dice in chiesa, 
sono totalmente assenti. Vorrebbero solo uscire e godersi la festa. I veri protagonisti della 
vicenda sono <le comparse> che non si sentono e che pregano silenziosamente. Buona la 
battuta finale <Cristiana convinta, ma all'aria aperta! Alleluia!!! Aria ! Aria!>. Ma essere dei 
giusti è difficile. Davvero difficile. Sperimentare per credere.”   
 
“<Signore fa che Marco viva ancora ha solo dieci anni. Non voglio che un tumore  se lo porti 
via, è troppo presto.>  
<Ti prego Signore fa che papà ritorni a stare con me e con la mamma. Senza di lui soffriamo 
molto.>  
<Non esser triste Luigina. Non importa se il vestito della comunione te l’ho cucito io. Sei 
incantevole lo stesso.> 
<Mamma perché oggi non ci sei? Dove sei sparita? La nonna dice che ora sei felice in cielo, ma 
la casa è vuota senza di te. Mi mancano tanto le tue carezze ed i tuoi dolci sorrisi. Papà piange 
spesso, ma non ti preoccupare a lui ci penserò io. Ciao.>  
<In Argentina la vita era molto difficile. Le banche hanno inghiottito tutti i nostri risparmi. Ora 
devo spezzarmi la schiena per vivere. Carlo senza suo padre soffre molto. Signore fa che 
Alberto torni presto in Italia. Questo sì che sarebbe un bellissimo regalo per la sua prima 
comunione. Non voglio altro. Aiutami. Ti prego Aiutami.>  
<Perché i servizi sociali mi hanno tolto Tonino? Se oggi c’era anche lui sarei stata meno afflitta 
del solito. Signore ti prego fa che presto mi ridiano mio figlio. Non ce la faccio più ad andare 
avanti.>” 
 
Marcello 
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Chiese e ospedali fanno male al corpo 
  
Non so resistere alle donne. Riescono a farmi trottare come una scimmietta a molla. Lara mi 
ha trascinato addirittura in chiesa. Lei è una brava ragazza, aiuta i poveri e i disgraziati. Quindi 
si è messa con me.  
Mi ha detto: "Domani andiamo con l'oratorio a raccogliere ferri vecchi casa per casa. Poi li 
portiamo al rottamaio in cambio di qualche soldo. Ci faremo la festa di san Luigi."  
Io odio le feste delle parrocchie. Poca birra. Poche donne. E quelle che ci sono hanno una gran 
voglia di fare sesso, ma appena allunghi una mano verso il loro fondoschiena ti piantano un 
"vade retro satana" da cinque dita sulla guancia. Poi si girano e ridacchiano con le amiche. 
Non è stato tempo sprecato, comunque. E' simpatica la chiesa. In pratica è un mercato dove ci 
si ritrova a parlare del più e del meno, con la sola differenza che qui lo si fa a bassa voce. 
Anche i preti, in fondo, sono dei buoni diavoli. Un po' confusi, magari: portano la gonna sopra i 
pantaloni. Poi hanno il vizio del vino. Mai sentito di un prete astemio. 
Finita la messa esco con le mani in tasca fischiettando "Lust for life". 
Aiuto Lara a salire sul camion spingendola da dietro. Mi presto anche con l'amica, indugiando 
un po' di più sulle sue grazie. 
Devo unire l'utile al dilettevole: fracassarmi la schiena a caricare sul Bremach lavatrici e 
frigoriferi e stufe e vasche da bagno e grondaie; guardare l'amica di Lara che si muove nei 
jeans attillatissimi e che mi piazza la quarta misura sotto gli occhi quando solleviamo insieme 
pacchi colmi di ciarpame. 
Arrivati al rottamaio rabbrividisco. Cazzo, non pensavo si potesse mettere insieme tanta roba 
inutile. Finche sono le cose va bene, ma quando cominceranno a prendere gli uomini...brrr! 
Ripartiamo per un altro carico. Avvisto un televisore arenato sul bordo opposto della strada. 
Con Lara e la sua amica ho messo subito una cosa in chiaro: il tubo catodico dei televisori lo 
spacco io. Al diavolo la cavalleria. Amo fracassare. Il botto e il vetro in frantumi mi divertono 
troppo.  
Busso sul tettuccio del mezzo semovente per invitare l'autista a smettere di produrre il CO più 
nero della Lombardia. Salto la spondina e sto per attraversare quando ho solo il tempo di 
osservare da molto vicino il muso osceno di una Ritmo cacca che mi si avventa contro guidata 
da una vecchia impellicciata che già si sta chiedendo: "Cielo, cosa dirò a mio marito?" 
BUM! 
Buio, apro gli occhi. Vedo tante teste sopra di me. L'asfalto duro e ruvido mi fa da cuscino e 
letto. Avvio una procedura interna di check up. Penso, quindi sono. Le gambe si muovono. Le 
braccia pure e le mani... mmm, c'è qualcosa che non va. Forse è il pollice sinistro che somiglia 
ad un prosciutto.  
"Come va?" Che cazzo di domande che mi fanno quelli lassù. 
"Sto bene, ora mi alzo..." 
"No, resta fermo che chiamiamo l'ambulanza. Sei rimasto svenuto qualche minuto." 
Bestemmio in kirghiso, per non scandalizzare. La testa di Lara fa capolino tra le tante che mi 
tolgono ossigeno.  Non dice niente. Ha imparato. 
Mentre la osservo chissà perché desidero le poppe dell'amica. 
L'ambulanza arriva lagnandosi da lontano. Una rossa in buono stato e un macellaio in tuta 
arancio si fanno largo tra gli spettatori e armeggiano al mio fianco con una specie di lettino.  
"Come va?" Ah, ma allora è un vizio. 
"Per me bene. Devo essermi fatto solo male al pollice". 
La rossa prepara un tampone imbevuto di tintura di iodio e me lo passa su ferite che non 
immaginavo di avere. Porca putrella putrida se brucia. Ma se grido che figura ci faccio? Le 
sorrido stoicamente riuscendo addirittura a strizzare l'occhio, come per dire "Dai ragazzina, 
puoi fare di meglio!" 
Leggo il suo nome sul cartellino che ha affrancato al seno. 
"Tutto a posto Loredana, sto bene" scandisco rassicurante. Beh, guadagno almeno una sua 
smorfia.  
"E il dito?" mi chiede lei. 
"Boh, nulla di grave." E' enorme e indaco. L'unghia si è colorata di un nero intenso. Una 
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pulsazione del cuore, una mazzata. Sono un vero eroe. 
Il macellaio mi abbraccia e per un attimo temo mi voglia infilare la lingua in bocca. Fa schifo, 
ha la forfora sui peli della mano. Invece mi solleva di forza e mi sbatte sulla barella. Fa un 
male cane. Lo squadro come se dovessi squartarlo da un momento all'altro. Lui nemmeno fa 
finta. 
"Pezzente" sussurro. Lui si gira appena. Si volta e, senza essere visto, appoggia il palmo della 
sua mano al mio ginocchio, evidentemente tumefatto, inducendomi a lastricare la strada per 
l'inferno di insulti ad ogni santo vissuto da duemila anni a questa parte. 
La strana coppia mi carica sulla lettiga. Lara fa di tutto per venire con me e ci riesce. Non è per 
la rossa, non sa cosa sia la gelosia. Lo fa solo per me. La odio. 
 
Al Pronto Soccorso segrego Lara in sala d'aspetto e cerco di affidare il mio arto straziato alle 
cure di Lori. Puah! Mai fidarsi delle rosse. Questa mi seduce guidandomi in una piccola 
infermeria dove poi mi scarica immediatamente nelle mani di Camillo Benso conte di Cavour in 
barba, occhialetti e camice da medico. Sdraio le ossa rimaste sul lettino in finta pelle strappata 
proprio all'altezza del mio orifizio preferito. Cago gommapiuma. 
Camillo impiega quasi venti minuti per digitare a video i miei dati anagrafici. Non mi altero. 
D'altra parte è un personaggio dell'Ottocento. Si crede un tipo spiritoso e mi sommerge di 
barzellette idiote. Non rido. Pensa che sia per il dolore. Allora decide che le prese per il culo 
abbiano effetto analgesico. 
"Dove te lo sei infilato quel dito per conciarlo così?" 
Cosa gli rispondo, che ero in giro a fare volontariato per l'Oratorio e che avevo appena assistito 
ad una Messa potenziata con il rito della benedizione dei camion? Naaa! Un bel tacer non fu 
mai scritto. 
"E' davvero enorme! Dici che se non te lo metto a posto tua moglie è più felice?" 
Vai a pensare che gli statisti siano persone serie!  
Tento di impostare l'espressione facciale in modo da mostrare quanta più cattiveria abbia in 
corpo. 
Il buontempone continua a ridacchiare. Si dedica finalmente ai miei lividi.  
"Dimmi cosa ti è successo, dai, dammi una mano. Ah scusa, dimenticavo che non puoi farlo ah 
ah ah!" 
"Incidente stradale. Una specie di macchina mi ha investito mentre passeggiavo. Ho tentato di 
evitarla scavalcandole il cofano, ma mi sono trovato per terra dieci metri più avanti." 
"Mmm, secondo me c'è una brutta frattura qui." 
Secondo me? Proprio io dovevo beccarmi l'opinionista del Processo del Lunedì. "Secondo me 
no" gli rispondo. 
Bofonchia gioioso muovendo su e giù mento e barbetta. "Bene, per toglierci ogni dubbio devo 
radiografarti l'arto. Però prima è meglio eliminare tutto quel sangue fermo che ti sta 
ingrossando il pollice." 
A questo punto Cavour si alza e apre un armadietto bianco dal quale estrae un fornelletto ad 
alcool. Viene vicino a me, lo appoggia su di un predellino e lo accende. Sono perplesso. Camillo 
si porta alla propria scrivania, solleva qualche foglio, sposta alcuni libroni e trova un fermaglio. 
Lo apre e lo modella fino ad ottenere una sottile bacchetta metallica ad L. Quindi, tenendo 
quella stronzata per il manico minuscolo, la fa scaldare fino a rendere incandescente il metallo. 
Sono sempre più perplesso.  
"Ehi doc, ma cosa diavolo vuole fare?" 
"Ti buco l'unghia" mi risponde come se fosse la più normale delle cose. 
Cazzo, vuoi forare la mia unghia con quel. coso??? Ti sarai anche conservato bene nel tempo, 
ma il tuo cervello non ha resistito alla necrosi! 
"Farà male?" 
"Assolutamente" asserisce con calma, rigirando felice il filo di ferro sulla fiamma. 
"Se fa male ti arriva un pugno." 
Non lo convinco. Giudica di aver abbrustolito a sufficienza il metallo e me lo avvicina alla mano 
che tiene ferma sul lettino. 
"Fai dei respiri profondi." 
Odio questa frase. La bacchettina arroventata viene posata sull'unghia. La chitina si squaglia 
immediatamente. E fin qui nulla. Poi il fermaglio penetra la carne viva. UAAAAARGH! 
Il pugno scatta in automatico, un diretto sul naso con la stessa mano che mi sta assassinando. 
Camillo Benso non se lo aspettava. Ci rimane molto, molto male. Mi guarda tremando  e 
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trattenendo la rabbia. "Tu, tu." 
"L'avevo avvertita, non dica di no." 
Il grande piemontèse si getta fuori dall'infermeria imprecando e cercando miei parenti. Io 
rimango sul lettino e mi guardo la mano. C'è un forellino circolare sull'unghia del pollice che sta 
perdendo una marea di sangue. Il dito si sta sgonfiando a vista d'occhio e sta perdendo il suo 
colore bluastro. 
In fondo Cavour non era poi così pirla. 
 
Torno all'Ospedale dopo qualche giorno. Ho la mano rotta bloccata da un cucchiaio di 
polistirolo che mi arriva fino al gomito. 
La radiografia ha dato ragione a Cavour: frattura scomposta del pollice. 
Urge essere operato. 
L'ortopedia si trova al 4° piano di un parallelepipedo di cemento che ricorda il sarcofago di 
Chernobil. In sala d'aspetto trovo un ragazzotto con i basettoni e gli occhi spenti. Un foulard 
giallo a triglie blu gli sorregge il braccio destro. Accanto a lui si è accampata una signora 
completamente esplosa. La cellulite flaccida straborda dalla sedia in plastica verde. 
Deduco sia la madre del drop out visto che scambiano frasi in un remoto dialetto pugliese. 
Mi sistemo vicino ad un tavolino bianco ottagonale e guardo dalla finestra. 
La gente sana va a lavorare. La gente malata sta in ospedale. E' un mondo perfetto. 
Il tipo spento invade il mio spazio vitale. "Che ti è successo, amico?"  
Non ti ho mai visto in vita mia, non mi sei simpatico e fossi Dio ti avrei già trasformato in un 
gasteropode diarroico. Perché mi chiami amico? 
"Un virus alle vie eiaculative." 
"Davvero?" 
"Già, è una cosa che prendi quando ti fai un mare di seghe. Adesso non riesco più a fermare il 
flusso di sperma." 
"Ma mi stai prendendo in giro?" 
"Secondo te perchè ho la mano ridotta così?" 
"Mi dispiace, non pensavo... Cazzo, ma è incredibile!" 
L'adiposa non ha nemmeno cambiato espressione. Apre la borsetta panciuta ed estrae un 
ventaglio nero con la scritta rossa "OGGI" stampata sui soffietti. 
E' catatonica. Parole e pensieri le rimbalzano sulla cotica. 
"Sai perchè sono qui io?" 
"Non sono un veggente. Ginocchio della lavandaia?" 
"Mi hanno operato alla spalla settimana scorsa. L'ho sfasciata dando un pugno forte al pungibol 
delle giostre. Pensa che i dottori non mi hanno detto che mi avevano messo dentro dei chiodi 
per tenere unita la spalla. 
Sono andato a casa e dopo tre giorni avevo voglia di togliere il tutore e l'ho tolto. Poi mi sono 
mosso un po' e ho sentito un altro crac. L'ho rotta ancora. Ma sono proprio scemi questi qui 
eh?" 
La cicciona annuisce e si risistema sulla sedia allargando le gambe e ondeggiando il culo 
immenso. Calza degli zoccoli rossi sopra delle pesantissime calze marroni. Il sedile e il buon 
gusto implorano pietà. 
Una ragazza dall'età indefinibile, anch'essa sformata, si affaccia tra le piante rampicanti finte e 
secche. Trascina una carrozzina dove dorme un neonato infagottato e sporco di bavetta. Grida 
con voce cupa e roca, ninnando il piccolino. "Leonardo, chettuffai? Non ti hanno ancora 
visitato. 
Maro' che posto è mai questo?". Comincia la commedia. 
"Libertà stai tranquilla che mo' mme faccio sentire" argomenta il genio dalla spalla rotta. 
Inaspettatamente la cicciona si issa dalla sua postazione e guadagna faticosamente il corridoio. 
Da lì, sempre col ventaglio spiegato, reclama con insistenza un'infermiera. Nulla. La buzzurra 
non si arrende e annaspa fino all'ufficio della caposala. Entra senza bussare. 
Dopo un poco nella stanzetta compare, tallonata dalla cicciona, una biondina coi capelli raccolti 
a coda, una camicetta scollata che rivela un grazioso davantino di pizzo, jeans e zoccoli 
bianchi. Tenta di fare la gentile. 
"Ma che bel bambino abbiamo qui! E' suo ? Quanto tempo ha?" chiede con melensa cortesia 
alla ragazza. 
"Sì, è mio. Quattro mesi c'ha questa bestiolina" 
"Lei è la moglie?" 
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"Che moglie e moglie! Sono la sorella." risponde gutturalmente la burina. 
"Io c'ho vent'anni. Le sembra che sia un'età per sposarsi?" 
La donna rimane basita. Comprendo il pensiero che la sfiora, ma io ho da tempo rinunciato a 
pormi certe domande. 
La neomamma rincara: "Senta per favore, le spiego io come sono le cose, perchè se 'spetto 'sti 
due... Leo m'ha fatto fare 'na notte che nun le dico. 
Si girava, si rigirava, me dava i calci nel letto. Fategli qualcosa, le analisi del sangue e poi 
operatelo perchè nun ne posso più." 
La caposala fissa la zotica con la carrozzina, poi sposta lo sguardo sugli altri membri del trio 
Panza. Se ne va senza proferire parola. 
La cicciona torna a poggiare le sue enormi chiappe sulla sedia soddisfatta e si sventaglia il 
viso. La ragazza si volta e mi riprende: "C'ho ragione o no?" 
"Al cento per cento" rispondo io. "Che cazzo di gente c'è in giro al giorno d'oggi." 
 
Gabriele Guzzetti 
 
 
“Una storia agrodolce godibilissima con una serie di gag esilaranti sparate una dietro l’altra, 
dove non c’è mai un calo di ritmo, una forzatura, o una parola fuori posto. Il susseguirsi veloce 
degli eventi e il linguaggio scanzonato sono la vera forza di questo racconto di Gabriele 
Guzzetti. Chiese e ospedali fanno male al corpo è una piccola <commedia all’italiana> per farsi 
quattro risate in santa pace e per rilassarsi dopo una intensa giornata di studio o di lavoro.”     
 
Marcello 
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4. Critica letteraria 
 
[a cura di Rosa Elisa Giangoia] 
 
 

Da tempo penso che sulla critica letteraria si debba iniziare a fare una riflessione seria che 
porti a delle elaborazioni.  La critica è stata un prodotto coagulatosi nel tempo, a partire dallo 
storicismo e dissoltosi con la fine delle ideologia, anche perché le metodologie e gli 
orientamenti ne dipendevano fortemente. Abbiamo attraversato l’idealismo, il materialismo 
storico, lo strutturalismo, forse qualcos’altro ancora e ora cosa abbiamo in mano? Forse è 
meglio ritornare ancora più indietro: prima c’erano il giudizio e l’adesione per consonanza, che 
portavano a citazioni e corrispondenze come espressione per significare l’apprezzamento e 
l’adesione a forme letterarie e alla produzione di un determinato autore o di un gruppo di 
letterati, senza che le motivazioni venissero concettualizzate. Nel ‘900 si era arrivati ad 
un’ipertrofia della critica, tanto che qualcuno aveva ipotizzato che fosse il vero genere 
letterario caratterizzante lo scorso secolo. Affacciandoci al terzo millennio ne avvertiamo la 
dissoluzione, insieme alla perdita di statuto della poesia. In BombaCarta mi sembra però 
emergere un nuovo interessante orientamento, che definirei la critica del cuore: 
l’apprezzamento ad un testo non viene espressa attraverso una concettualizzazione, ma 
tramite un’adesione più emotiva e sentimentale, una consonanza, che genera a sua volta 
creatività. Storicamente non è un atteggiamento nuovo, sempre si è ritornati a leggere quello 
che aveva elementi di sintonia e di stimolo creativo, tanto che quanto, fin dai tempi più antichi, 
non è stato sottoposto al riuso della rilettura, non è giunto sino a noi. Sono situazioni di 
dinamica culturale che mi sembrano degne di attenzione. Ne colgo un esempio dalla lista di 
queste ultime settimane. 
 
  
"costantino simonelli" <cossimo@t...>  
Data:  Ven Mar 26, 2004  7:30 am 
Oggetto:  E tu... 
  
   
E tu hai annusato quell'ora da un po' di giorni. 
I presentimenti nascono da noi, malgrado noi, 
e poi ci sfuggono, poi fanno percorsi strani, 
lontani. 
Seguono le ciabatte d'un' infermiera che non vede l'ora 
di finire la notte. 
Seguono lei per l'ultima volta: che prende un po'di luna 
e poi il tram, e poi il primo accenno di giorno. 
Tutto scivola sui suoi occhi come una abitudine, 
una catasta di attimi tanto ripetuti, per lei ,da sembrare uguali. 
Tu che sei nei suoi occhi hai una maledetta non fretta d'arrivare. 
E ti fermi a parlare col tranviere , col giornalaio, col barista, 
col portiere, col ragazzino con la cartella, 
con la cartella per le scale . 
Fino alla fine. 
Questa storia maleducata che se ne va senza salutare 
almeno un migliaio di cose. 
Fuori sta diventando una bella giornata. 
E tu.? 
E tu ti stai allontanando da lei 
dietro quella vetrata 
d'Ospedale. 
 
  
raffaele ibba <raffaele.ibba1@t...>  
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Data:  Ven Mar 26, 2004  7:47 am 
Oggetto:  Re: [bombacarta] E tu... 
  
  
Tra i miei percorsi stipati 
come armadi gonfi di ripostigli, 
portieri inutili di inerti cuori, infranti e sani 
maltenuti lì 
come piatti del buon ricordo 
da cui s'è mangiato e di cui ci si nutriti 
con il cannibalesco istinto 
di predatore dei sentimenti altrui 
della mia anima ciabbattante 
stamane dietro 
i più stanchi frullatori di affetti 
per le opportune miscele 
di succhi di cuore; 
  
poi d'improvviso 
la tua corrente alternata 
ha portato un poco di calore e luce 
nel mio magazzino 
accendendolo della felicità 
di una ingenua domanda scontata, 
semplice materia prima priva 
di alcuna risposta 
onesta. 
 
grazie Kosta 
raffaele 
 
            
"Annamaria Manna" <myvita@v...>  
Data:  Ven Mar 26, 2004  8:14 am 
Oggetto:  Re: [bombacarta] E tu... 
  
  
E io? 
Magnifico duetto: 
un predatore e un robivecchi 
stamattina giocano con la corrente 
e col mio cuore 
le ciabatte fredde 
e i miei timori 
mentre la primavera 
torna 
senza sorprese 
  
 
raffaele ibba <raffaele.ibba1@t...>  
Data:  Ven Mar 26, 2004  10:43 pm 
Oggetto:  Re: [bombacarta] E tu... 
  
  
Annamaria dolcissima, 
rispondo per posta anche al tuo messaggio del telefonino. 
Sto bene, nel complesso ed anche in molti particolari. 
Stasera avevo la prima serata dell'iniziativa di poeti e guerra che stiamo facendo a Cagliari e 
domani avrò la mia serata di lettura del mio testo. 
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Speriamo bene. Sono rimasto contento del tuo intervento di stamani, sopratutto perché sei 
intervenuta dentro uno scambio spontaneo, almeno da parte mia ma anche da parte di Kosta. 
Almeno ho letto il suo testo come spontaneo e  
sincero. 
Tu che fai? e come stai? da voi nevica (credo, così mi hanno detto) qui invece c'è il sole; anche 
dentro la mia poesia, spesso almeno anche se non sempre. 
Ciao 
 
raffaele 
  
            
"Annamaria Manna" <myvita@v...>  
Data:  Ven Mar 26, 2004  11:57 pm 
Oggetto:  Re: [bombacarta] E tu... 
  
  
Mi fa sempre piacere la poesia che a poesia risponde, però  stamattina siete stati speciali per 
me. 
Grazie! Ad entrambi 
Questa lista è sempre specialissima :-) 
 
 
"costantino simonelli" <cossimo@t...>  
Data:  Sab Mar 27, 2004  9:00 am 
Oggetto:  Re: [bombacarta] E tu... 
  
  
Raffaele ha scritto: 
  
<Sono rimasto contento del tuo intervento di stamani, soprattutto perché sei intervenuta 
dentro uno scambio spontaneo, almeno da parte  mia ma anche da parte di Kosta. Almeno ho 
letto il suo testo come spontaneo e sincero.> 
E' sincero Raffaele, d'una sincerità che si reitera perché, malgrado il mestiere (il mio) potrebbe 
spingere alla consuetudine, non mi abituerò mai a certi abbandoni. 
Grazie a te e ad Anna per questa "corrente circolare". :-) 
  
Kosta. 
  
            
raffaele ibba <raffaele.ibba1@t...>  
Data:  Sab Mar 27, 2004  9:40 am 
Oggetto:  Re: [bombacarta] E tu... 
  
Ne son sicuro, che non riuscirai mai a fare l'abitudine a certe  cose. Per tua e nostra fortuna.  
Ciao 
 
 
raffaele 
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5. BombaCucina 
 
[a cura di Rosa Elisa Giangoia] 
 
 
Interessanti le divagazioni onomastico-gastronomiche che si sono intrecciate nel dialogo tra 
Andrea Caneparo, dal Portogallo, e Raffaele Ibba, dalla Sardegna. 
 
Da: "Andrea Caneparo" <acaneparo@mail.telepac.pt> 
Oggetto: RE: [bombacarta] le poesie di Veiga Leitao 
Data: venerdì 26 marzo 2004 0.19 
 
Leitão, dunque. 
 
Scusatemi la divagazione onomastica, ma certi nomi... 
 
Leitão in portoghese vuol dire Porchetta. 
Un autore con un nome per il diletto di Antonio Spadaro, SJ, insomma. 
 
In Portogallo, esistono due modi di arrostire il leitão: 
 
Alla moda della Bairrada (regione di ottimi vini! Oserei raccomandare un Messias Bairrada 
2000 oppure un Marquês di Marialva Baga, Riserva Selezionata 1996). 
Oppure secondo la tradizione di Negrais (accompagnato, qui, da un buon rosso: per esempio, 
un Colares del 1999, o un Cortello del 2000). 
 
Nella Bairrada (Centro-Nord del Portogallo) i maialini sono preparati e arrostiti interi sul fuoco. 
A Negrais (poco più a nord di Sintra), invece, la porchetta è aperta in due e così arrostita. 
Il "leitão da Bairrada" è così meno asciutto (i grassi e l' acqua sono trattenuti all' interno del 
maialino), mentre il "leitão de Negrais", essendo aperto prima di essere arrostito, permette che 
il grasso e l' acqua colino durante la cottura, rendendolo meno grasso e un po' più asciutto. 
 
Ciao, 
 
Andrea (il portoghese) 
acaneparo@mail.telepac.pt 
 
   
Da: "raffaele ibba" <raffaele.ibba1@tin.it> 
Oggetto: RE: [bombacarta] le poesie di Veiga Leitao 
Data: venerdì 26 marzo 2004 7.38 
 
Con una doppia deriva onomastica, se per questo. 
Poiché il nome vero è Luis Maria Leitão, con un cognome che probabilmente  suona in 
portoghese come il sardo Porcu e tutte le sue derive (Porceddu, Porqueddu, Porcheddu, 
Porcina, etc) testimonianza dell'importanza del maiale nella nostra civiltà agraria. Veiga è lo 
pseudonimo che lui stesso si scelse. 
Ma Veiga, dice Daniela di Pasquale su Poesia di Febbraio, significa "valle" o "pianura"; per cui 
alla fine abbiamo - credo e spero, ma forse in portoghese non suona così - qualcosa come 
"pianura del porcetto"; cosa a mio avviso bellissima da diversi punti di vista. Sopratutto quello 
della felicità di scegliersi un nome che sia antico e suggeritore di cose antiche e permanenti. 
Uno dei compiti della poesia. 
 
raffaele 
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6. Recensioni 
 
[Maria Guglielmino & Livia Frigiotti] 
 
 
"The company", di Robert Altman, è un film sulla danza. Almeno così parrebbe leggendo le 
recensioni - ottime - che in questi giorni campeggiano sulle pagine dei quotidiani.  E così ci 
decidiamo a vederlo, Carolina ed io, anche per raccontarvi se ne sia valsa la pena. A dir la 
verità, è una domanda un po' difficile. Ritornando a casa, sotto una fastidiosa pioggia di marzo, 
Carolina mi dice che – a suo giudizio -  il film potrebbe essere bello, ma qualcosa decisamente 
non va. Tante coreografie – il Joffrey Ballet of Chicago alla ribalta - e soltanto qualche flash 
della vita dei protagonisti – in primo piano l'americana Neve Campbell, nota al grande pubblico 
per filmetti di cassetta. Insomma, per lei il punto debole del film sarebbe la mancanza di un filo 
narrativo in cui perdersi o per cui appassionarsi. E' vero, ha ragione Carolina, al cinema si va 
anche per questo. Ma, ripensandoci, non ci troviamo d’accordo con lei. "The company" è uno 
scorrere di vicende, di immagini– istantanee filmate da Altman, potremmo chiamarle – sulla 
vita di una compagnia che danza, certo. Appunto, la compagnia. Un magma artistico in cui non 
occorre che le singole personalità svettino, in cui non c'è motivo che una storia sia più 
importante delle altre. Pari ruoli, pari sensibilità, pari impegno, e tutti, danzatori – interpreti 
eccellenti - ed  impresario – un Malcom Mc Dowell perfetto nel ruolo, né spietato né 
comprensivo – disciplinati dal movimento, tutti e tutto al servizio della danza. Splendide 
dinamiche atmosfere, in cui emerge ciò che il cinema di Altman sa fare: tessere le fila di un 
discorso corale, dare voce al gioco delle immagini in sincrono fino a tracciare una storia in cui 
brillano i non-protagonisti. Ritmi lenti, e poi frenetici, per la vita di tutti i giorni – amori, 
disavventure, malanni- e per la danza – il corpo musicale disciplinato ed esibito. Un gioco duro, 
fatto di braccia, di gambe, di tensioni al limite e di sobri slanci, per raccontare una storia a più 
voci, in campo lungo, da lontano. Ad una distanza in cui la qualità dell'ascolto si fa più intensa, 
in cui un unico microcosmo campeggia nella macchina da presa: la  vita della compagnia. Nella 
storia cinematografica dell'esaltazione del collettivo, Altman fa indubbiamente meglio di 
Bertolucci. Ci racconta una vicenda di tanti, quotidiana, in cui i singoli vestono i panni dei 
comprimari, e lasciano le luci della ribalta al gruppo. La fantasia al potere non ha nulla a che 
vedere con la politica. In "The company", è l'arte che regna sovrana sul collettivo perfetto. 
 
Patty Piperita 
 
 

-ò- 
 
 
“RECENSIONE RECENSITA” 
 
Nel numero di GASOLINE di marzo è stata inserita la recensione relativa al libro di Margaret 
Mazzantini “Non ti muovere” inviata in lista precedentemente. La stessa recensione è stata poi 
discussa da alcuni Bombers. 
In questo numero di aprile ci interessava proseguire l’interesse dimostrato per il libro 
commentando, attraverso il lavoro dei Bombers, la recensione e il testo; nelle loro mail Laura e 
Livia, discutendo sulla digeribilità del testo, sulla ritrosia nel leggere il tema o il modo in cui la 
Mazzantini lo ha realizzato scrivendolo,aggiungono un inizio di discussione relativo al film che 
Sergio Castellitto ha realizzato sulla base del libro stesso. 
Ma lasciamo spazio alla discussione in campo tra le nostre Bombers Laura Romani e Livia 
Frigiotti. A voi la lettura: 
 
Cara Titti, 
anch'io, per motivi del tutto inspiegabili, d'istinto ho evitato finora di leggere il libro da te molto 
ben recensito. Come delle remore occulte me ne avevano allontanata. Forse sono state tutte le 
chiacchiere intorno, quando è uscito, a non rendermelo simpatico. Ho anche letto, mi pare 
all'inizio, qualche rigo qua e là, ma una ripulsa sottile, dovuta allo stile che avevo trovato 
chissà perchè "scattoso" ed intimista nello stesso tempo, mi aveva lasciata senza alcuna voglia 
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di proseguirne la lettura. Adesso, dopo aver letto la tua recensione, sono in dubbio se 
acquistarlo o se aspettare di vedere direttamente il film. In genere, tranne alcune rare 
eccezioni, i film uccidono i libri, specie quelli di narrativa, perché è difficile passare dalla 
scansione verbale dei sentimenti e delle emozioni a quella visiva, e spesso lo stile 
propriamente "letterario" ci rimette le penne, anche se ne acquista altre a volte più sontuose. 
La scrittura cinematografica, se non riesce a raggiungere il livello che definirei "poetico", come 
nel caso di "Io non ho paura", e quindi assorbire il succo profondo della scrittura letteraria, ci 
può lasciare la stessa sensazione che si prova leggendo un libro saltando righe, brani, e parole 
essenziali. 
Il più bel film può sembrare, anche se dilata alcune sequenze importanti del libro, quello che 
nell'ottocento si chiamava "il ridotto" di un'opera, fatto per lo più a scopo scolastico o 
divulgativo, che ci lascia, però, con un "Bello, ma..." nel cuore. Per passare dall'organicità di 
un'opera scritta e quella di un'opera riscritta, vengono fatti alcuni sacrifici che alla fine, 
tuttavia, possono anche andare a favore di quella riscritta... Non so se sarà questo il caso. 
Sarà comunque interessante rilanciare questa tua recensione quando uscirà il film per 
rimettere in discussione il libro. Intanto, mi accontento di vederlo con una maggiore simpatia, 
per quel fenomeno di proiezione empatica che una buona recensione ti trasmette. Saluti, e 
scusa la prolissità 
 
Laura 
 
 
Cara Laura (continua a chiamarmi pure Titti è il mio nomignolo) 
Mi fa piacere che la mia recensione ti possa aiutare a vedere questo testo sotto un'altra 
prospettiva. Capisco la tua ritrosia semplicemente perché è un tema difficile, ma alla fin fine 
non l´ho trovato scattoso nell’andare avanti nella lettura; anzi diventa fluido ed estremamente 
affascinante. Per quanto riguarda il film a mio modo di vedere è meglio leggere prima il libro 
perché in video potrebbe essere ancora più scioccante che non tra le righe, ma non forzarti 
assolutamente, a mio parere per leggere un libro bisogna essere e sentirsi pronti a farlo. 
Credo in passato di aver inviato anche la recensione di Io non ho paura sia libro che film. 
Anche in questo caso comprare il libro è stata una cosa lunga e travagliata, il tema che 
trattava mi teneva sulle mie, chiusa in difesa. Ma poi anche in questo caso è stato amore e ho 
preteso di andare a vedere il film.  
Chi era con me quella sera non lo aveva letto il testo ed è rimasto senza troppe parole; bello si 
ma non se lo aspettavano. E sappiamo tutti (chi lo ha letto e visto) che testo e sceneggiatura 
sono combacianti alla perfezione. E questo solo perché scrittore del libro e sceneggiatore del 
film sono la stessa persona e cioè Ammanniti; lo stesso regista si è attenuto a seguire ogni suo 
suggerimento per non allontanarsi dall’opera. Lo ritengo essenziale per la riuscita di un film 
tratto da un libro; vedi ad esempio i testi di Camilleri sul Commissario Montalbano. Sono 
perfetti; leggere il libro e guardare il telefilm è tutta una cosa; e anche qui Camilleri è scrittore 
e sceneggiatore. Se hai seguito la preparazione del film Non ti muovere, saprai che se ne 
occupa in tutto la stessa Mazzantini (se non sbaglio con la regia del marito Sergio Castelletto) 
e a mio modo di vedere e con gli altri esempi "eccellenti" può essere sinonimo di garanzia e di 
profondo rispetto del testo; o quanto meno le modifiche sono scelte dalla stessa Mazzantini che 
a quel punto può stravolgerlo come vuole considerato che è opera sua e del suo ingegno;. ma 
non credo sarà così anzi, soprattutto considerando che anche lei nasce come sceneggiatrice 
teatrale (come Camilleri). Il mio consiglio è "leggilo" perché ne vale la pena, vale essere 
trasportati tra le sue righe e nella psicologia profonda dei suoi uomini e delle sue donne. Grazie 
a te per la tua risposta 
 
Livia 
 
 
Cara Titti, 
grazie per le tue delucidazioni e per i tuoi consigli. Leggerò il libro, e poi, se vuoi, ne 
riparleremo. Ho dato l'impressione di avere ritrosia nei confronti dei temi difficili? 
Beh, non è così. Amo e affronto con piacere i temi difficili perché stimolano di più l'avventura 
della ricerca. La stessa arte della vita ci spinge a misurarci con le sue complessità e le sue 
difficoltà, non tanto per ricavarne soluzioni come dicono gli psicologi (anche quelle, in caso di 
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bisogno, sono buone), ma per fondare il senso di tutto il mistero che vi è celato, e di tutta la 
grazia che ne può scaturire. A volte evito alcune letture perché mi sono abituata 
semplicemente a selezionarle. In questo caso, sono proprio quelle che ho definito "remore 
occulte" (che del resto avevi provato anche tu) a spingermi ad affrontare questa lettura! 
Perché lì vi ritrovo, e cioè probabilmente con la parte forse più inconsapevole della tua 
suggestione o consiglio che dir si voglia, proprio la difficoltà che mi attrae. Riguardo a quello 
che ho espresso su letteratura e film (non ho letto la tua recensione perchè è poco meno di un 
anno che mi trovo in lista, ma ho visto il film di Ammanniti e sapevo che regista e scrittore 
coincidevano) sono convinta che in linea generale si può trattare di un matrimonio forzato, 
quello del cinema e della letteratura, perché i codici comunicativi sono di diversa natura alla 
base. Comunque sia, penso che tra il film di Ammanniti e il suo libro concorre la differenza che 
c'è tra un sogno e l'altro in uno stesso soggetto. Il sogno inteso come contenitore comprensivo 
di tutti i codici possibili è l'unico che fa il miracolo di una visione che si sottrae al tempo inteso 
come scansione, e nello stesso tempo(non è un bisticcio) è capace di riunificare il tempo in una 
visione unica; ma ogni sogno è diverso dall'altro, al di là di ciò che percepiamo come sogni 
ricorrenti. Il sogno, come il testo, ci dicono il futuro. Nella Bibbia tutti i sogni preludono al 
futuro. La visione cinematografica percorre il linguaggio delle parole in modo diverso da cui 
furono trovate per un testo. Anche se l'autore è lo stesso, è l'andamento che cambia e apre a 
sorprese diverse di significato. Su questo ci sono pochi dubbi. Datemi una cinepresa per rifare 
le mie poesie, e certamente appariranno altri significanti, e quindi farò altre poesie, anche se 
tenterò la più potente cinestesia che mi sia dato di esprimere per rendere la mia poesia simile 
a se stessa. Sull'immagine originale si innesterà automaticamente un'altra immagine che la 
rievoca, senza essere più tuttavia la stessa. Questa, d'altronde, è la legge (complessa, 
appunto) della vita, e del linguaggio artistico che ne è un suo riflesso. Si, leggerò il libro. 
 
Ciao Laura 
 
 
Cara Laura 
il tuo discorso è affascinante e complesso. ma volevo fare una piccola rettifica; no affatto; non 
mi hai dato l'idea di avere ritrosia per i temi difficili; dicevo solo che essendo difficile può 
risultare scioccante il film senza prima aver affrontato il testo; d'altronde ci giriamo intorno da 
più mail: abbiamo avuto la stessa ritrosia per il libro che sia stata data dal tema (che in parte 
mi frenava) o dal fatto che tutte e due selezioniamo i testi da leggere. Eppure sotto sotto Non 
ti muovere ci ha affascinate entrambe. Basti pensare che ne stiamo parlando da un bel po'. Ma 
è una ritrosia la mia data anche dalla paura che un libro troppo pesante o psicologico mi 
potesse annoiare; preferisco letture più leggere; ma mano mano che andavo avanti lo scoprivo 
e mi trasmetteva quella giusta dose di curiosità che ti fa andare avanti sempre nella lettura 
come nella vita. Io sono ben contenta se ti ho aiutato a prendere il largo e avvicinarti a questo 
isolotto da conquistare in mezzo al mare. Alla prossima e se vuoi cerco e re-invio le recensioni 
su Ammanniti (che alla fin fine non sono manco sicura di aver inviato...sai che ti dico io le invio 
lo stesso!!! :)) 
 
Livia 
 
La discussione è poi proseguita in privato dove, sicuramente le due interlocutrici, si sono 
spiegate ancora meglio. 
Alla prossima “recensione recensita”. 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 



GGGaaasss---OOO---LLLiiinnneee   ---   nnn°°°   333111   –––   AAAppprrr iii llleee   222000000444   
 

 24 

7. Virtualinterviste di BC 
 
 
[a cura di Livia Frigiotti] 
 
Eccoci qui ancora una volta per presentare uno dei partecipanti alla lista; per noi si è resa 
disponibile a rispondere alle nostre domande Laura Romani che ci dice essere nata a Roma, in 
pieno centro storico, in una casa situata a ridosso del “Ghetto”. 
 
I - Laura allora, eccoci qui a curiosare un po’ fra le pagine del tuo libro di vita; ti chiedo subito, 
entrando nel  vivo del discorso, quando è nata la passione per la lettura e per la scrittura? 
L - Ho cominciato a concepire i versi contemporaneamente alla scoperta delle parole, ma le 
mie primissime poesie, che ricordo ancora a memoria, le facevo senza scriverle. Mi piaceva 
scoprirne il canto interno mentre si componevano le parole, e una volta stabilita a mente la 
poesia era lì, definitiva. La passione per la lettura è nata più tardi negli anni dell’adolescenza.  
 
I - Cosa conta per te nella vita e cosa nella scrittura? 
L - Nella vita ciò che conta ed è contato è certamente il lavoro e l’amore. Ma sono state molto 
importanti anche le esperienze spirituali. La scrittura mi ha aiutata a sviluppare il dono 
dell’interiorizzazione, che è per me il luogo in cui convergono sentimento, memoria, e 
percezione della realtà, in uno scambio vitale che si trasforma continuamente. La scrittura è il 
luogo in cui tutto ciò avviene. 
 
I - Il luogo dove vivi ti ispira per scrivere? Guardi qualche volta dalla finestra e osservi? 
L - Tutti i luoghi in cui ho vissuto, e quindi anche quello in cui vivo, sono i testimoni della mia 
scrittura. Il problema, per scrivere, non è tanto il luogo ma sono le condizioni mentali e 
spirituali. La maggior parte delle cose scritte sono nate tra le quattro mura di una stanza, 
anche se l’estraniazione in un paesaggio nuovo e all’aperto può dare una carica in più, una 
sorta di accompagnamento musicale. 
E’ comunque molto importante per me la presenza della luce, sia quella d’ambiente (esterna o 
interna che sia) che quella che sentiamo dentro di noi: quando ci sono entrambe è il massimo, 
perché l’ispirazione è il risultato di questo incontro tra luce interiore e luce d’ambiente. Mi piace 
vedere il cielo da una finestra mentre scrivo e mi piace ugualmente osservare dalla mia 
finestra (ma in questo caso non scrivo). 
 
I - Quale bel momento della tua vita ha inciso particolarmente in un tuo scritto e cosa ti ispira 
maggiormente? 
L - Anche per il tempo e per gli avvenimenti belli o brutti che siano, non si può stabilire 
un’influenza diretta sulla scrittura. L’elemento biografico può essere complementare alla lettura 
dei testi ma non è indispensabile. A volte, avvenimenti che non hanno un interesse rilevante 
possono ugualmente stimolare a scrivere, ma l’evento della scrittura sta sempre al suo interno, 
qualsiasi sia la motivazione ad averla determinata. La sofferenza e l’amore sono i grandi motori 
di ogni piccola e grande opera letteraria, e perciò tutto può essere occasione per scrivere e 
trasformarsi in esperienza di scrittura, anche ciò che accade nella natura e nel mondo, agli altri 
o insieme agli altri. Dipende da quello che ci metti dentro e come lo fai.  
 
I - Incide nel tuo modo di scrivere la natura? 
L - La natura incide molto, perfino quella che sembra più artificiale, perché noi siamo natura e 
tendiamo a dare un valore naturale alle cose più incredibili. 
 
I - Ti piace viaggiare? 
L – Moltissimo. Viaggiare è per me uguale a vivere. Anzi, dirò che la vita, in viaggio, in un 
certo senso si raddoppia. E’ difficile concepire una scrittura senza che ci sia un viaggio dietro 
alle quinte. Per quanto mi riguarda, ho soggiornato a lungo a Parigi, e in altri luoghi e città 
italiane: ma anche il ritorno è un viaggio. Chi viaggia una volta lo fa per sempre. Mi piacciono 
tutti i viaggi, anche quelli che durano una giornata, anche quelli che si fanno in città, i piccoli 
viaggi che facciamo per proiettarci oltre. 
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I - Pensi che per scrivere sia importante viaggiare realmente o che sia importante anche 
viaggiare con la fantasia? 
L - Penso che viaggiare con la fantasia non sia lo stesso che viaggiare. Quando sono in viaggio 
cerco, però di non dimenticarmi di portare con me la fantasia. Il viaggio è sempre 
tridimensionale, la fantasia non sempre lo è. Per quanto si abbia fantasia, come fare a 
paragonarla a un viaggio? L’immaginazione può invece viaggiare, e in genere viaggia con la 
scrittura. 
 
I - Immagino tu legga molto; cosa in particolare, quale autore preferisci? Il tuo ultimo libro 
letto? 
L - Alla domanda sulle mie letture preferisco non rispondere, perché facendo un rapido calcolo 
penso di aver letto almeno due o tre decine di migliaia di libri. Tra tutti dire quello che mi è 
piaciuto di più è impossibile. I libri che mi piacciono di più sono quelli che mi fanno ancora fare 
la notte in bianco. In questo periodo ho una trentina di libri in lettura, li lascio e li riprendo, ma 
nessuno mi ha fatto fare la notte in bianco. 
 
I - E il cinema? L´ultimo film visto e quello che preferisci? 
L - Per il cinema sono ancora più difficile, perciò ci vado raramente. Ho rivisto recentemente 
“Les enfants du Paradis” di Marcel Carné, e quello è un film che amo moltissimo. Mi piacciono i 
film di Bergmann. Un film, per piacere, deve stagionare molto. Ben più di un libro un film 
denuncia la sua età, per quello i capolavori sono pochissimi. 
 
I - La musica invece? Ti aiuta nel tuo scrivere come ispirazione oppure non ha rilevanza? 
L - La musica la esercito da quando ero bambina. Ho avuto la fortuna di essere dotata di una 
voce discreta e di aver suonato il pianoforte sin da piccola. Il pianoforte non è stato mai per 
me un mobile da salotto. La musica è importantissima per una buona formazione letteraria. 
Molti poeti sono anche musicisti. Sono due cose che vanno bene insieme. Due forme di 
manualità che si integrano a vicenda. A me capita spesso di trascorrere un anno in musica e 
poi maturare un libro, o viceversa. Insomma, si, ho una doppia vita.  
 
I - Come sei arrivata a far parte di BC? 
L - Come sono arrivata a BC? Semplice, dopo un colloquio di carattere, diciamo..”letterario”, 
nessun esame in particolare, solo un piccolo esame…di coscienza. Lì per lì pensavo che fosse 
un gruppo dove si davano gli “esercizi”, e infatti è un po’ così…Insomma, sì, cercavo un gruppo 
simile a questo qui. 
 
I - Quale lo scritto che ti è riuscito meglio? E quello che hanno apprezzato di più in lista? 
L – Ho fatto alcune pubblicazioni (saggi e poesie) e non saprei dire quale è stata più 
apprezzata. Sia le poesie che la prosa hanno avuto un certo successo, ma nel gruppo è un 
altro discorso. Tra i testi di poesia editi e quelli inediti inviati in lista diciamo che ne sono stati 
apprezzati diversi in entrambe le parti. Ma il fatto di sentirmi nuova e pivellina mi ha forse 
irritata all’inizio, poi mi ha intrigata e divertita. Ora sono qui con i testi degli amici di BC, e 
molti li trovo interessanti e vitali. Quando gli argomenti mi coinvolgono possono uscire anche 
scintille! Ogni tanto, però, penso che forse ho una formazione troppo diversa per sentirmi voce 
nel coro… ma siccome ho cantato sempre, questo è praticamente … un modo per continuare a 
farlo!… 
 
Laura ti ringrazio per questa apertura di te stessa agli altri. E’ sempre importante e 
interessante conoscere un po’ più da vicino chi partecipa assiduamente alla lista di Bombacarta 
tenendola viva. Grazie davvero ancora 
Cari lettori alla prossima intervista che speriamo potervi regalare presto. 
 
Livia Frigiotti 
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8. Annunciemozioni 
 
 
Cari amici, 
vari quotidiani oggi danno notizia del Carver Day (Manifesto e il Giornale, l'Unità e 
Avvenire,...). In particolare "il Giornale" dedica una INTERA pagina di cultura pubblicando 
integralmente e in anteprima il messaggio di Tess Gallagher oltre a una intervista che mi 
hanno fatto l'altro ieri su Carver e la sua opera. C'è anche una bella vignetta di Carver! 
Insomma: proprio una bella pagina! 
 
Antonio Spadaro 
 
 

-ò- 
 
 
Antonio Spadaro S.I., "VERTIGINI DA FICTION". A proposito della recente narrativa italiana - 
Una riflessione apparsa sul settimanale L’Espresso a firma dello scrittore Mauro Covacich ha 
avviato un interessante dibattito sulla recente narrativa italiana. L’articolo, prendendo spunto 
da quella riflessione, si interroga sull’identità dei nostri scrittori, sul loro rapporto con il 
presente e la loro capacità di raccontare storie. Ecco il bivio davanti al quale si trova la nostra 
letteratura: scegliere di confrontarsi con l¹esistenza, mettendo a nudo l’orrore e la grazia della 
vita, la banalità e l¹assoluto; oppure scegliere l’idea, il gioco degli specchi, la narcisistica 
arguzia mentale e sperimentalistica delle forme e del pensiero. Tra queste due vie ne esistono 
molte intermedie e feconde, ma, al di là di ogni altro giudizio, è bene averlo chiaro: la prima 
conduce al romanzo, la seconda no. 
 
© La Civiltà Cattolica 2004 I 443-455 
 
 

-ò- 
 
 
Perdonate se parlo di qualcosa che mi ha visto tra i "protagonisti", ma voglio ringraziare e 
condividere. 
Ieri la giornata è stata bellissima, in tutte e 3 le sezioni. 
La lezione è stata viva, bella. E la sala era piena, di mattina!  
La tavola rotonda, affollatissima, "tesa al massimo", con i relatori uno più bravo dell'altro (per 
non dir del moderatore)... mi ha quasi fatto venire la voglia di leggere Carver!   
Il concerto al Big Mama è stato un successone: il direttore del locale mi ha abbracciato come 
un fratello alla fine della serata. Una festa di musica e gioia... che si vuole di più! 
A questo punto dormo per 6 mesi e poi si riparte con un altro grande evento, ok? 
ciao a tutti,  
uno stanchissimo (ma felice) 
 
Andrea Monda 
 
 

-ò- 
 
 
Mi fa davvero piacere la riuscita dell'iniziativa.  
Ho cominciato a leggere qualcosa di Carver da poco ed è indubbia la sua capità di creare e far 
sentire, attraverso la concretezza e la materia, la moralità e lo spessore di ciò che riguarda le 
donne, gli uomini, la vita e la storia.  
Mi permetto di chiedere agli organizzatori di superare il loro comprendibile pudore e di 
condividere con la lista ciò che riguarda la giornata di ieri: l'intervista ad Antonio Spadaro su Il 
Giornale e gli altri articoli pubblicati al riguardo. A me interesserebbe saperne di più. 
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Complimenti! 
 
Niccolò 
 
 

-ò- 
 
 
Consiglio ai giovani scrittori 
"In primo luogo direi che debbono scrivere. Non possono limitarsi a parlare di scrittura. Devono 
essere pronti a scrivere come se fosse una questione di vita o di morte, ed essere capaci e 
disposti a seguire quella strada fino in fondo. Avevo un insegnante di scrittura che mi diceva:" 
sei pronto a fare la fame per dieci anni, a fare lavori da quattro soldi, ad accettare ogni sorta  
di rifiuto, bocciatura e sconfitta? Se dopo dieci anni stai ancora scrivendo allora forse 
diventerai uno scrittore". Io non arriverei a dirgli così, ma  gli direi che devono scrivere ed 
essere onesti. Scrivete di cose che contano, di ciò che è importante, se siete fortunate 
qualcuno vi leggerà" 
(Raymond Carver) 
 
Sono passato ieri al Carver Day, organizzato dall'associazione culutural-letteraria Bombacarta 
(chi sia interessato vada al www.bombacarta.com), e specificamente dall'amico Andrea Monda, 
nel Centro Studi Americani dietro a Piazza Argentina, in un palazzo stupendo affrescato da 
Pietro da Cortona. 
Non ho grande dimestichezza con Carver, pur avendo fatto un corso alla Minimum Fax che lo 
ha lanciato in Italia (e, diciamolo, ci campa anche un po ' con i suoi libri), perché i suoi racconti 
mi sembrano sempre troppo lontani per un verso e troppo agghiaccianti dall'altro, 
caratteristiche che invece ne fanno uno degli autori più amati degli ultimi anni. Ho invece 
amato il libretto Minimum "Niente trucchi da quattro soldi", dei consigli dati dall'autore per 
"scrivere onestamente", sotto forma di brevi frasi incentrate sul lavoro dello scrittore, come 
quella riportata qui sopra, perché "nella giornata di ciascuno di noi ci sono momenti significativi 
che possono diventare letteratura. Bisogna stare all'erta e prestarci attenzione. E' di quelli che 
bisognerebbe scrivere". 
Durante la mattinata vi era una lezione di scrittura creativa tenuta da Michela Carpi e Stas 
Gawronski, che tengono anche corsi per l'associazione. Esercizio finale è stato quello di 
terminare un incipit di racconto di Carter in dieci minuti. 
A me è venuto fuori così. 
Mamma ha detto che non avevo una cinta adatta e che avrei dovuto portare le bretelle il 
giorno dopo a scuola. Nessuno portava le bretelle in seconda (incipit). L'indomani entrai in 
classe con le mie bretelle color marrone indosso, per mia fortuna nascoste sotto il grembiule. 
Anche se nessuno poteva sapere che  io indossassi delle bretelle, sentivo su di me gli occhi 
puntati di tutta la classe, che mi deridevano per quel paio di stupide bretelle che nessun 
altro  in classe aveva mai portato. 
Ero talmente nervoso che, durante l'ora di ricreazione litigai col mio  migliore amico per una 
sciocca questione di biglie, di nessuna importanza. Fu per me un tale sollievo il ritorno a casa 
che giurai a me stesso che mai più avrei portato un paio di bretelle come quelle, fino a che 
fossi stato in vita. 
Oggi, entrando nella cella della morte, mi sono caduti in terra i pantaloni, e dopo qualche 
istante un secondino è arrivato con uno stupido paio di bretelle e mi ha costretto ad indossarle. 
Non ho avuto la forza di oppormi, e solo ora, sulla sedia elettrica, penso che questo paio di 
bretelle rimarranno sul mio cadavere nei secoli dei secoli, e forse più. 
 
"Sento che ho ancora tutto da fare. Circa un anno prima della sua morte, John Gardner, 
parlando del suo lavoro, mi disse:" Quando ti guardi indietro ci sono tante balle di fieno nel 
campo, ma davanti è ancora tutto da  mietere". Io mi sento così" (Raymond Carver) 
 
Alessandro Tozzi (forwarded by Monda) 
 
 
-ò- 
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Devo dire, amici, che il pomeriggio nel salone del CSA, è stato come uno spiccare il volo, con 
Andrea Monda che ha combinato la faccenda e Saverio Simonelli che ha splendidamente 
moderato i convenuti a parlare... un pomeriggio memorabile! Gratitudine a loro che hanno 
invitato tutta quella bella gente: 
  - il traduttore di Carver, Carlo Duranti amico dei Carver, che per un pò e ci materializzava 
Carver in sala, parlando dei suoi molteplici contatti con lo scrittore e la moglie Tess Callenger. 
Era talmente emozionato all'inizio che non sapeva come prendere il discorso, ma poi è partito 
in una bella evocazione dei suoi contatti e della sua esperienza di traduttore. 
  - Eraldo Affinati, in seguito, che con il suo stile schietto e pieno di sottili riflessioni, ha parlato 
del carattere antieroico dello scrittore, che ha definito "grande esploratore degli spazi morti", e 
cantore antieroico della sconfitta. L'efficacia della scrittura di Carver l'ha trovata 
nell'estraniamento percettivo; e le sue storie, nella ricerca narrata delle piccole disfatte della 
vita quotidiana, in quei vuoti di cui è il cantore,   con la voce di una scrittura originale formata 
nella solitudine. 
  - Cristiano Governa  ha parlato in particolare dei rapporti dell'opera di Carver con il cinema, e 
ha proiettato alcune sequenze di "Italiano per principianti" e di "America oggi", mettendo 
l'accento sulla poetica dello "scarto" e dei tempi morti, dove un evento morto per Carver  
diventa occasione, e non semplicemente un tempo che scandisce un evento da un altro. Tutte  
le storie di Carver, ha detto al principio e alla fine dell'intervento, sono un'unica storia. 
  - Ed infine, è stata la volta di Antonio Spadaro, che ha rotto quel pochino di tensione per 
l'attesa del suo intervento che serpeggiava sin dall'inizio tra i fans (noi) di BC, e ha parlato 
della POESIA di Carver. Ebbene, si. Dopo essersi lui stesso rotto il ghiaccio dicendo che siamo 
abituati più a una poesia lirica che a una poesia narrativa... Si: ha trovato la traccia in Carver 
di una poesia dell'attenzione contemplativa, basata sull'accuratezza della scrittura. Con la 
lettura dei testi da lui scelti, ha tratto fuori dalle righe, scandite con perizia in lingua originale e 
in italiano, alcuni indizi  per una lettura poetica di Carver: 1) l'acutezza come sguardo 
contemplativo di espressione. 2) la vulnerabilità nella poesia, determinata da emozioni 
sottotono, dove però "le parole muovono i fatti"... citando S. Teresa D'Avila (dove la parola 
muove significa commuove)..."e la portano alla tenerezza", una tenerezza profonda e 
compassionevole. 3) Carver ha uno sguardo partecipe, redentivo. Alla fine ha fatto la lettura di 
una poesia che parla di un labirinto fatto di molte strade, e che ha definito  come "topografia 
dell'attesa" , prima di giungere al luogo di un amore fattivo e redentivo. Le sue poesie mai 
fredde, anche se sottotono, le ha infine definite di "resina incandescente"! 
  Applausi caldissimi e domande del pubblico hanno chiuso la serata, ricchissima di spunti e di 
testimonianze. 
  Peccato per chi non c'era, anche se la Sala era PIENISSIMA! 
 
  Laura Romani 
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